Victoria Falls

Aqui as pessoas vêem o futuro.

Estou na cidade mais turística do país, a cidade que nasceu e cresceu graças ao interesse dos estrangeiros no precipitado rio, no fumo que troveja, no mosi oa tunya como lhe chama os locais. No que os britânicos baptizaram, homenageando seus próprios poderes, de Victoria Falls. Aqui os hotéis têm toalhas de linho nas mesas, piscinas de águas limpas, menus que servem paté de crocodilo e carne de impala. Aqui não me sinto no mato. Os cartazes publicitam desportos radicais sobre as cascatas, passeios montado em elefantes, visitas a quintas de crocodilos, viagens de helicóptero e caminhadas com leões. Com leões? Sim.
Neste cantinho do Zimbabwe podemos caminhar ao lado de leões, tocar-lhes o pêlo áspero, sentir-lhes o respirar lento, fixar o olhar que temos medo de enfrentar.
Aqui ONG protegem os que estão em vias de extinção. Aqui passeia-se em roupas kaki e botas anti-cobra, aqui fotografa-se a natureza selvagem. Aqui passeamos em barcos e assistimos no rio aos primeiros raios do sol, brinda-se com gin tónico o brilho do pôr-do-sol. Aqui fazem-se safaris de caça, persegue-se a vida, celebra-se assim a morte. Aqui compram-se os sapatos e as carteiras de pele de crocodilo, as que prometem que não ameaçam a espécie, as que criam crocodilos para deles fazerem os adornos de luxo. Aqui o tesouro natural, património mundial protegido pela UNESCO, pertence aos dois países – ou não fossem as fronteiras coisa inventada pelo homem, a natureza que quer saber de fronteiras? - e pode passar-se a fronteira do Zâmbia para o Zimbabwe, sem problemas.
Aqui, perto da cascata e alimentada por ela, existe uma floresta tropical, verde, luxuriante, cheia de plantas raras e habitada por macacos vervet, babuínos, cobras, pássaros… Perto dos hotéis os javalis selvagens rebolam na relva molhada. Na reserva do parque há rinocerontes, impalas, elefantes, crocodilos, leões…
Contam-me aqui que as árvores são os espíritos que protegem, sim sem árvores como se fazem as fogueiras onde as mulheres cozinham? Como descansariam os leopardos do calor do sol, que folhas comeriam as girafas? A árvore é um espírito, ou, nas árvores vivem muitos espíritos. As árvores guardam o mel, as víboras, os ninhos elaborados dos pássaros. O espírito fala e se escutarmos atentamente podemos ouvir. As raízes das árvores, as que sobem à superfície e fazem tropeçar os viajantes, falam das lições da vida e das liberdades da terra. As folhas verdes falam do nascimento e as flores, do amor. Os frutos são filhos do sol e quem os comer assim, colhidos directamente da árvore, recebe no corpo a energia solar, a que alimenta melhor o nosso corpo físico, a única que alimenta o nosso espírito. As vozes dos espíritos das árvores vivem assim, nos frutos; falam assim, nos tambores feitos de madeira; ensinam o caminho assim, nos barcos feitos do que as árvores dão ao Homem.
É Outubro e chove. O rio está grande, a queda de água está forte, a água salpica o ar e o vento molha os turistas, parece que nem sempre é assim. No ano passado na mesma altura corria apenas um fio de água, mas este ano Dzivaguru está contente, há chuva e sol. Os deuses estão contentes.
Na cidade de Victoria Falls os hotéis de luxo olham a ponte que liga Zimbabwe ao vizinho Zambia. As cascatas pertencem… são partilhadas pelos dois países. Porque na verdade o que parece é que o rio se precipita na Zambia e cai no território do Zimbabwe. A linha de caminho de ferro que ligava Cairo à cidade do Cabo atravessa a ponte. No hotel Victoria Falls um marco conta as distâncias: a 1647 milhas de Cabo, a 5165 do Cairo.
Aqui parece que estamos noutro tempo, nos tempos coloniais talvez, mas as pessoas não falam essa linguagem. O serviço é profissional, cuidado, exemplar, e entre o banquete de pequeno-almoço e o jantar no salão de lustre cristalino as pessoas falam das lendas das andorinhas douradas, as que cantam as músicas dos Bantu; dos mitos dos Shona; dos pássaros que visitam os continentes do frio na primavera das flores, os que voltam a África acompanhando sempre o sol. Aqui há pessoas que fazem chover; aqui provocam-se as tempestades; criam-se as sereias. Aqui as pessoas vêem o futuro.

Planície seca

Não. Na minha cabeça não acontece nada. Não há pensamentos que se organizem, medos que surjam, desejos que tomem forma. Nada. a brisa é boa. Não há cheiros a invadir-me as narinas, nem os sons se sobrepõem nos ouvidos. Nada, ou quase nada, apenas a visão grande e afirmativa das pedras. Este lugar é grande para mim, para o meu corpo. Desenharam um miradouro e construíram as mesas e os chapéus, sim, conforta que haja aqui algo feito à minha medida. A natureza é… demasiada.
Olho o horizonte. A luz vai mudando as cores do Canyon, suavemente vejo os cinzas, os azuis, os quase violeta, esverdeados tons acastanham na base, perto de onde houve em tempos a água do rio peixe. Cheguei aqui pela estrada de gravilha, e os ouvidos descansam do restolhar contínuo dos pneus nas pedras britadas. Olho o fish river Canyon, o segundo maior do mundo.
Areia. Não há outro ser aqui, a areia avançou, cheia de personalidade invasora devorou as casas, engoliu as ruas, invadiu os espaços mais íntimos do homem – os hospitais, os fogões, as banheiras. Os restos de vida estão assim, arenosos, macios e ásperos nos caprichos das dunas que os ventos criam. Nas areias que escondiam diamantes aqui foram abandonadas as casas. Aqui, nas cidades fantasma perto de Luderitz, não vive ninguém, vivem as memórias dos ambiciosos garimpeiros das pedras especiais, das mais duras, das mais brilhantes, das mais raras.
A estrada de gravilha continua ligando as localidades da grande planície deserta.
Na beira da estrada, encavalitados nas dunas pedregosas acenam as kokerboom, as árvores cacto, as resistentes.
Na beira da estrada caminham lentamente, de cabeça caída, os cavalos selvagens, os de origem misteriosa, os sobreviventes. Não sabemos de onde vêm, sabemos apenas que são poucos, que caminham poupando as forças, que são livres.
Claro que me olham de entre os grãos os escorpiões, as cobras, os lagartos, os seres do falsamente desabitado deserto. Eu gosto. Gosto de avançar assim, a imaginar a vida nas pedras, a ver os movimentos imperceptíveis nos grãos.
Namíbia é deserto e água. Deserto que acaba na costa, água que seca nas areias fatais. Costa dos esqueletos é isso – a morte certa. Nevoeiros e rochas enganam os marinheiros e pontilham a areia salgada de carcaças de navios.
E as cidades da costa. Como é que o calor de Namib se esgota assim nas águas frias de um atlântico povoado de pinguins e focas… eu não sei.
As cidades da costa, Swakopmund, Luderitz… Como é que a viagem nos leva assim a uma Alemanha perdida no tempo, encontrada na arquitectura das casas, nos “r” guturais das gentes, nas cervejarias!, nos ventos gelados do ar… não sei.
Não sei se os teus olhos se perdem na imensidão e vagueiam sem parar, não aceitando a imobilidade da paisagem, insistindo em procurar vida, em ver variações, em inventar miragens.
Não sei se te sentes meio ser meio ar no vermelho Namib, meio ser meio sal nos vlei brancos e estéreis, povoados apenas de negras árvores mortas.
Não sei se tens a atracção do abismo que te faz avançar mesmo que os pés se queimem, a boca peça água, o cabelo se crispe, a pele seque.
Não sei se o teu olhar pára no desenho sinuoso, o teu nariz sente a aridez que entra e na tua boca o ar não humedece.
Não sei. Não sei se a visão da morte te faz sentir vivo. Se a esterilidade te alimenta a imaginação e se a cada visão de um ser – como a de um Kudu que aparece entre as dunas - homenageias a vida e a sobrevivência.
Não sei se o tens – o fascínio do deserto.
Namíbia – vasta planície seca.
É disto que te falo. De quilómetros de areia, de pedras, de fascinante e belíssima aridez.
O deserto é isso – a visão da morte. Bela. Inspiradora.
Ainda ontem me falavam sobre a chatice que é viajar e de como temos de fazer sacrifícios para chegar ao destino. Estas pessoas não conversavam, monologavam, porque para mim o caminho é tudo, o destino é nada. Quase nada.
Viajo na Namíbia e os caminhos são longos, todos longos.
Mas não sei. Não sei se paras na imagem do nómada elogiando-lhe a liberdade. Na da criança tingida de ocre sonhando outras realidades. Não sei se te fascinam as casas de lama e te perdes no mato com prazer. Não sei se a vida como não imaginamos existir te choca ou te envolve. Não sei se quando olhas uma Himba nos olhos inevitavelmente lhe admiras na beleza as cores, os olhos, os seios descobertos.
Não sei se a surpreendente verdura da vegetação do norte do país te refresca, não sei se as discussões no mercado, feitas em português da vizinha Angola te adoçam as tardes.
Não sei se nisto das viagens és como eu. Não sei se te entregas às horas com a delicia de serem as únicas, as últimas antes do avião partir.
Não sei se viajas para levar estas coisas contigo, não sei se te toco, não sei se entendes.
Mas se sim, se ainda que seja por um minuto, em golpe fugaz, te sentes assim, vai à planície seca – é vasta, é para ti.

Tanzânia é segredo

As crianças avançam à minha frente, fazem gestos para que as siga. Passamos por entre os milheirais e atravessamos em tronco escorregadio os riachos. Não sei para onde vou, venho à procura de uma coisa mas nem sei se é aqui… na verdade porco importa, sigo-as.
Tanzânia é quente e húmida e até hoje me deixa na boca a doçura pegajosa de uma manga misturada com o sabor acre do suor.
Tanzânia é mistério e castigo, karibu (bem-vindo) aberto na boca das gentes, e trato duro nos gestos do dia contigo, comigo, com os estrangeiros.
Continuo a subir e a descer as terras vermelhas pelo caminho que as águas das chuvas fendem nas colinas. Não tenho pressa.
Vou para norte, venho do sul. O sul é clima equatorial, coqueirais, águas mornas e aldeias, aldeias pequenas… No sul da Tanzânia há uma aldeia, frente à baia de Índico uma colina, e na colina um antigo forte alemão transformado em hotel por uma ONG britânica. O contraste de mundos que se sente aqui é especial, é colorido como um mergulho nas águas com a maior diversidade marinha de África.
O tempo é meu. Aqui depois de anoitecer não há hora. Entre o amanhecer e o anoitecer vivemos. Nasce o sol e é hora, uma hora. A partir daí contamos, duas, três, quatro horas… quando o sol se põe acabou o dia. Não contamos mais. Está escuro e o brilho das estrelas faz-me olhar para cima, vejo os coqueiros que abanam ao vento, vejo o fumo das fogueiras que sobe como véu translúcido até desaparecer entre os cocos.
Tanzânia é suor a pingar da testa a salgar os olhos.
Desta aldeia, Mikindani, na província de Mtwara do outro lado da fronteira natural que é o rio Ruvuma, até à capital é viagem de distâncias. Do mato para a cidade. Dar es Salaam tem estória, tem cultura, tem política e prédios, tem mercados, tem água - às vezes - tem luz – quase sempre. Mas a viajar é no mato que nos perdemos. É na pele marcada das tribos, na cabeça decorada de missangas, no passo lento, molengão do gado, na corrida frenética dos macacos. É ai que me perco. No formato redondo das casas de lama e palha, feitas de chão. Nos pés descalços das crianças que sorriem sempre.
Viajo para norte. Sim, é fácil ver no mapa de um país qual é a zona mais desenvolvida, depende apenas dos vizinhos… na Tanzânia vizinho rico é queniano. Claro que para as gentes que habitam estas terras estas fronteiras são imaginárias, para o nómada não há terra ou nação, há gado e família, e mundo para percorrer ao sabor da chuva.
Tanzânia é terreno de lendas. Vivem na terra, ensopada pela superstição das águas que enchem os lagos.
E o norte é a capital da vida selvagem, todo o país é como uma grande reserva de vida animal, por vezes sem fronteiras entre elas.
Tanzânia tem o luxo dos lodges de cinco estrelas e a simplicidade do mato. A fama das planícies do Serengueti e os mistérios escondidos na costa e nas montanhas.
Para mim há duas reservas que enchem o olhar, Ngorungoro e Manyara.
Ngorungoru é cratera de vulcão extinto, no centro um lago e por ali, em reserva com limites naturais, convivem os animais e o Homem. Tribos Massai partilham impensável espaço com predadores e presas, defendendo à lança o seu gado.
Manyara é o lago, o mato denso, que engole os caminhos e nos revela os animais quando já estão a poucos metros de nós.
Agora sigo as crianças avançando para o interior, para as plantações de café nas montanhas frescas. E venho à procura… cascata Koporogwe, foi o nome que me disseram. Procuro. Já nem tento o meu engasgado swahili que é com o inglês a língua oficial do país, aqui as gentes são diferentes, não nos entendemos nas mesmas palavras.
- Koporogwe? – vou repetindo, movendo ridiculamente as mãos indicando as possíveis direcções, todos sorriem, mas ninguém responde, só as crianças reagem, correm, sigo-as.
Só por isso as sigo.
Encontramos a cascata, sim, caminhamos pelas terras até termos acesso a uma espécie de gruta por detrás da água que cai. Vejo as gotas que se desenham em suicida queda… as crianças cabriolam e mostram todo o espaço como se lhes pertencesse e fosse assim – secreto.
Tanzânia é segredo, não contes a ninguém.